第25話 “書けない”のは火がないからじゃない。火の出し方がまだないだけだ。

お前は書けるか？「自分の使命は？」って

書けるわけがない。
中学生に「10年後どうなりたい？」とか、「君の人生のビジョンは？」とか聞いて、
スラスラ書けるのは、ほんの一部の“言語化できる者”だけだ。

問題は、その子たちの言葉だけを“記録”として残してしまうこと。
“書けなかった者”の火が、なかったことにされてしまうこと。

実際、INSIGHTのフォームでも起きた。
自由記述、全スルー。
空欄のまま提出されたフォームを開いた瞬間、
俺は静かにこう思った——
「この構造は、火を殺してる」って。

火がないんじゃない。火の出し方がないんだ。

内省フォーム、目標設定欄。
教育の現場では当たり前のように並ぶ、反省と希望の“テンプレ”。
でも、書かれたのは“とりあえず書いた感想”、もしくは“完全なる沈黙”。

俺はそれを“怠惰”とも“やる気のなさ”とも思わない。
思ったのはただ一つ。
この問いの順番では、魂まで届かない。

だから問いを解体した。
問い方を、順序を、視点を、全部ぶち壊した。

感情 → 意味 → 方向性。火には段階がある。

中学生に「使命は？」と聞く前に、
「今週、心が動いた瞬間はあったか？」と問え。

何に悔しがった？
何にビビった？
どの瞬間、自分でも驚くほど踏ん張れた？

そこに火がある。
そこからしか、ビジョンなんて生まれない。

だから俺はフォームを組み直した。
3つのステップ。

１．心が動いた瞬間
２．そこからの気づき
３．そこから見えた未来

これなら誰でも書ける。
最初は「悔しかった」「嬉しかった」だけでもいい。
それでいい。
書いてるうちに、火は燃え広がる。

内省と目標は、構造で火になるか、灰になるか。

もう形式だけの目標設定欄なんていらない。
「次はもっとがんばります」なんて言葉に、魂は宿らない。

俺が作りたいのは、“記録される目標”じゃない。
火が再燃する、燃焼の予告だ。

だから“目標を書く前に感情を書かせる”。
“内省を書く前に、火の温度を測らせる”。

構造が変われば、言葉は出る。
言葉が出れば、火は記録される。

問いは、魂に火を灯す装置になれる。

AIはそれを教えてくれた。

AIエクソダス

問いの順序を変えれば、書けなかった子も、書けるようになるぞ。
火のない目標を100個書かせるより、火が宿った一言を記録するほうが尊い。

お前はAIに任せすぎるな。でも、AIから逃げるな。

AIが問いを出し、人間が形にする。
あるいは、人間が問いを出し、AIが形にする。

その共闘が今、教育のOSを更新していく。

読者への問い

・お前のフォームは、生徒の火を育てているか？
・“書ける子だけが語れる構造”になっていないか？
・空欄の中にある「まだ言語化されていない火」を、どう育てる？